字母哥家的泳池边，香槟喷得比雄鹿队的三分还准，而我银行卡余额正以自由落体的速度坠向负数。

镜头扫过他那栋迈阿密豪宅：落地窗外是无边泳池泛着蓝光，室内吧台上摆着整排没拆封的Dom Pérignon，几个朋友随手抓起一瓶就对着嘴灌；角落里DJ打碟的手指在灯光下翻飞，低音炮震得大理石地板都在抖。字母哥本人穿着件看不出牌子的白T，赤脚踩在价值六位数的地毯上，笑着把一块和牛扔进户外烤架——那块肉的价格，大概够我交三个月房租。

我盯着手机屏幕，刚吃完的泡面碗还在桌上冒热气。他派对上一个侍者端盘子的时薪，可能比我加班到凌晨的夜班补贴还高。人家健身完冲个澡的时间，就够我算半天信用卡还款日。更别提那些随手挂在衣帽间的限量球鞋、车库门口停成一排的超跑——它们安静地待着，却像在嘲笑我连共享单车月卡都要犹豫要不要续。

说真的，看到他朋友把龙虾尾当薯条嚼的时候，我默默关掉了外卖软件里那份15块的黄焖鸡米饭。普通人省吃俭用攒一年，可能刚够付他这场派对的冰块钱。我们拼命搬砖，只为在月底不被房东赶出门；他们随便开个门，就是普通人一辈子都走不到的终点线。这哪是生活？分明是平行宇宙。

所以现在问题来了：当你的钱包已经瘦得能塞进公交卡槽，而别人家的派对连空气都镶着金边——你还会相信“努力MILE米乐集团就有回报”这句话吗？